— En quelques années de carrière tu as déjà rencontré de beaux défis en tant que comédien, avec Attentat, Gauvreau défenestré et La logique du pire. Tu te lances aujourd’hui dans un défi d’interprétation de personnage sans texte, comment te prépares-tu à ça ? Quelles sont les particularités d’un rôle sans texte dans l’expérience de jeu d’un comédien ? 

Il en est du silence comme d’un état étrange qui me fascine et m’effraie, que je réclame sans pourtant pouvoir le supporter longtemps. Il porte en lui à la fois la grande quiétude sans cesse recherchée et l’écho sourd de l’inquiétude humaine : l’angoisse impuissante face à notre finitude. De Heidegger, qui pensait que le silence était le seul mode authentique de la parole, à Kierkegaard qui croyait que le plus sûr des mutismes n’était pas de se taire mais de parler, les théories à son sujet sont innombrables et diverses. Et j’ai bien l’impression que c’est dans ses paradoxes que se loge ce qui rend le silence si obsédant et si dérangeant.

Avec la conscience, nous autres, êtres humains, nous avons hérité de l’horror vacui, l’indomptable horreur du vide. Par peur de perdre pied dans un espace trop large, nous nous empressons de le combler par toute sorte de matières, de bruits, de mots. Habitué à cette cacophonie permanente et générale, à ce bourdonnement d’opinions qui n’en finissent plus de s’étendre — il faut dire que cette constante trame de fond en est presque devenue rassurante — j’en suis venu à oublier que là où on fait silence, souvent, on fait sens. Le silence, le vrai, est lourd, plein, éloquent. Au théâtre, comme en poésie, tout en émerge : il est ce moment par lequel murit ce qui vient d’être dit et ce qui va l’être. Il est cet espace nécessaire où tout se dépose et tout s’agite. Camus disait qu’« un homme est plus un homme par les choses qu’il tait que par les choses qu’il dit. » Dans le silence, nous sommes nus, vulnérables et magnifiques. Les silences que Sébastien a écrits, puisqu’ils sont concrètement inscrits dans la structure de la pièce, semblent porter toute notre impuissance face à nos vies surstructurées où l’imprévu a pris, malgré nous, des allures d’irritant. La grande force de Dimanche napalm, selon moi, est justement que le mutisme de mon personnage soit bien moins une absence de parole qu’une résonance de l’indicible face à notre époque. 

Cette pièce hérite des problématiques de l’époque charnière qu’est la nôtre : à quoi bon écrire face à l’horreur ? Quelle légitimité a l’écrivain dans cette société ? Que vaut maintenant notre parole ? Puisque s’insurger ne semble plus servir à rien, que pouvons-nous encore faire ? Quel est notre pouvoir ? Sébastien réussit à poser très habilement ces questions sans s’éloigner de cet humour grinçant et décalé qu’on lui connait bien. Il nous amène ici à réfléchir sur la valeur réelle de notre parole. Vaut-il toujours la peine de dire dans ce monde dysfonctionnel, peuplé de sourds et d’imperturbables, où toute volonté subversive semble crever dans la gueule de l’indifférence générale ? Pourquoi parle-t-on ? Pour qui parle-t-on aujourd’hui ? 

Des questions auxquelles il devient urgent de répondre. Il est déjà trop tard pour être divertissant. C’est à nous de nous réapproprier le sens véritable des choses, ou plutôt, c’est à nous d’impulser un sens plein aux choses en marchant sur cette ligne de crête entre parole et silence, où tout se joue. « C’est sur nous et en nous que le grand bouleversement commence ; dans nos existences vulnérables et nos rencontres amoureuses que les premiers coups sont portés. » disait Aquin, il en est de même pour ce qui ne se dit pas.

C’est là toute la base de l’approche de mon personnage, les grandes réflexions qui accompagnent mon travail de création dans ce cas précis. En répétition, Sébastien et moi disséquons ces silences, un à un, à la recherche de ce qui se cache au fond de leur ventre. Nous nous questionnons sur leur sens, sur leur densité, nous les modelons afin qu’ils soient tantôt provocants, tantôt fragiles, tantôt apaisants ou insoutenables. Car même si je ne prononce pas un seul mot, la pensée, elle, doit être claire. Les motivations intérieures de ces silences doivent être limpides pour moi. Nous faisons un véritable travail de texte et nous repérons peu à peu ce qui, dans la parole des autres personnages, donne une couleur au silence du mien. Puisqu’il y a tout un monde entre se taire face à un discours quotidien et s’abstenir de parler face à ce qui nous révolte.

— Nous voudrions maintenant faire appel aux amours de ta seconde vie de libraire ! Aurais-tu des recommandations à faire à nos lecteurs qui voudraient aller plus loin et approfondir les thèmes abordés dans Dimanche napalm ?

J’exige de la littérature qu’elle me bouleverse, qu’elle me crible le ventre et m’atteigne vitalement. Je ne veux pas sortir indemne de mes lectures. J’ai besoin d’être blessé, et que la convalescence soit longue. Je veux porter les cicatrices de ces pages longtemps sur mon corps ; que les mots s’imprègnent dans ma chair, comme autant d’éternels tatouages. Nous sommes le fruit flamboyant de nos lectures.

J’attends de la littérature qu’elle ébranle chacune de mes certitudes. Les vérités que nous ne remettons jamais en cause stagnent, se corrompent et finissent par nous infecter. Alors que le doute, lui, aussi effrayant puisse-t-il être, engendre un mouvement de la pensée, affute les sens et accroit notre présence au monde. Nous sommes des êtres de mouvance, sans cesse changeants, et la littérature a la capacité d’enflammer nos âmes et d’étendre sa lumière lucide sur ce qui nous entoure, d’y être plus sensible du moins.

Je lance ici, aux horizons de vos lectures, trois œuvres qui ont contaminé mon rapport au silence. Dans l’espoir qu’elles vous atteignent et fasse murir en vous quelque chose comme de grandes histoires…

• Mèche, Sébastien b. Gagnon, L’Oie de Cravan – Poésie.

Une désarmante économie de mots, posés comme des mines dans nos âmes, donnent à l’amour des allures d’engrais fertile pour la révolte. Pour Gagnon, le désir est la dangereuse mèche des bombes qui dorment au fond de nos ventres. Ce recueil de poésie laisse trainer en nous la douce conviction que l’Amour, dans toute sa vulnérabilité, peut être un acte profondément subversif. Comme quoi l’essence d’une pensée peut être traduite en peu de mots, voire même, par l’absence de mot.

• À nos amis, Comité invisible, La fabrique – Essai.

L’essentiel est sensible dans ces pages. À nos amis dresse un portrait intime d’une série d’insurrections qui ont eu lieu depuis le début du siècle. On y constate que toujours, le silence incube la révolte. Un silence plein, vibrant, tangible presque. Les auteurs sondent les principaux événements contestataires en quête d’une piste qui pourrait nous aider à comprendre pourquoi ces crises sociales sont restées au stade de bourgeons et n’ont jamais éclos en Révolution ? Que s’est-il donc passé avec la voix du peuple ? Qu’en est-il de ce grondement sourd qui unit les masses en temps de crise ? Un essai bouleversant qui n’offre aucune réponse précise, mais une multitude d’armes à penser.

• Amour, colère et folie, Marie Vieux-Chauvet, Zulma – Roman.

Amour, colère et folie, la sainte trinité des peuples colonisés. Ce roman haïtien raconte l’histoire du monde. Marie Vieux-Chauvet dépeint la haine comme étant une matière brute qui peut nous exalter ou nous consumer ; nous mener à la liberté ou à l’extinction. C’est un matériau magnifique et dangereux que l’on doit manipuler avec soin, à voix basse, à l’abris des regards autant que possible. Au coeur de la crise, c’est inévitable, il vient un temps où l’on doit choisir entre le silence et la parole, entre le confort et le risque.