Mai 2023

Fin d’après-midi d’été près du carré Saint-Louis. Dans la salle à manger de chez Gregory et Hélène, on est ensemble ; Gregory, Hélène et moi. Je suis assis au bout de la table, à la place désignée pour les invités. À côté de mon cahier de notes et mon laptop : du vin, du pain, de la vodka et du poisson fumé, gracieuseté de leur ami Walter. On mange, on boit, on parle de théâtre. Hélène se retourne vers moi. Elle me demande pourquoi j’ai pensé à Gregory pour ce rôle, dans Chevtchenko.

Mars 2015

Avoir 17 ans, un lundi de soir de semaine, quelque part à Brossard. La fin du secondaire approche et on est ensemble, dans le sous-sol du père à Mathieu Douville. Douville, Darveau, Fortin, Gab, sûrement Sandrine et moi. La petite famille s’est réunie pour écouter en direct un des derniers épisodes de l’ultime saison de 19 – 2. On boit de la Pabst achetée le jour même au dépanneur où ils ne nous cartent pas. L’épisode commence. Béroff crie « Drop ton gun ». On capote. C’est malade. Pause publicitaire. On boit plus de bière. D’autres vont fumer. L’épisode recommence. Le comédien Peter Batakliev entre dans un restaurant vide. Il rejoint un homme assis seul à une table. Ils parlent bulgare. C’est tendu. Une femme apporte des pâtes à l’homme qui n’est pas Peter et ils les mangent de manière terrifiante. Qui est-il, cet homme, ce comédien ? Nous nous le demandions tous. À cette époque, j’ignorais déjà plusieurs choses. Que j’avais envie d’être comédien. Que j’allais le devenir. Que j’entrerais dans une école de théâtre. Que Peter Batakliev allait m’y enseigner. Et que l’homme qui mangeait des pâtes dans 19 – 2 en 2015, Gregory Hlady, allait devenir mon collègue, mais surtout mon ami. 

Février 2023

Sylvain Bélanger me l’a confirmé au téléphone. Chevtchenko, la pièce que j’ai écrite en pyjama dans ma chambre, sera produite au Centre du Théâtre d’Aujourd’hui. J’arrête pas de rire, nerveusement. Il me demande qui je verrais dans le rôle du père. Je repense à 19 – 2. Je repense aux pâtes. Je pense à Gregory Hlady. On commence nos recherches pour trouver son numéro de téléphone. L’homme qui le détient, finalement, c’est Paul Ahmarani. Il donne le numéro à Sylvain qui me le donne à son tour. J’appuie sur appel en haut de la Côte-des-Neiges. 

— Allo ?

— Allo ! Gregory Hlady ? 

Un bon rire franc.Généreux et bien est-européen. 

— Oui, c’est moi !

J’explique qui je suis et ce que je veux. Maladroitement. Il m’écoute de manière imposante. 

— Écoute, Guillaume, c’est sûr que je suis curieux. Est-ce que je peux lire le texte ? 

— Oui. Je peux t’ajouter comme ami sur Facebook ? 

— Oui. Ajoute-moi comme ami sur Facebook. 

Gregory est mon nouvel ami Facebook. 

Mai 2023

Après avoir garé mon Bixi près du Café Campus, j’arrive enfin devant chez Gregory. Long duplex mince du Plateau-Mont-Royal. C’est au lancement de programmation, au début du mois, qu’il m’avait offert l’invitation, accoté au bar du Centre du Théâtre d’Aujourd’hui. Il m’avait dit : 

— T’es jamais venu chez nous ? Tu vas venir bientôt ! 

La sonnette, comme une manivelle qu’on doit tourner, carillonne bruyamment alors que je l’actionne, libérant un puissant son de cloche. Une jeune femme m’ouvre la porte. J’allais apprendre plus tard qu’il s’agissait de Chanterelle, une collègue d’Hélène.

— C’est pour Gregory ? 

— Oui.

— Tu peux monter. Il est en haut. 

Longue suite de marches en bois, je gravis l’escalier. En montant, je passe à côté de plusieurs affiches de films laminées, accrochées au mur. Le marais de Kim Nguyen, Music for December d’Ivan Dykhovichnyy et une autre affiche complètement écrite en cyrillique d’un film que je ne connais pas. J’arrive à l’étage. Les murs sont couverts de tableaux de Kovalchuk, un ami de la maison. Gregory, assis à la table de sa cuisine, se lève et vient m’accueillir.

— Guillaume ! Tu as un peu de temps pour qu’on se parle aujourd’hui ?

— Oui, absolument. 

— Tu veux boire quelque chose ? De l’eau ?

— OK. De l’eau. Merci. 

— De la bière sinon ? 

— OK. De la bière. 

— Ou de la vodka ? 

— Ok. Vodka. 

Une bouteille givrée de Nemiroff sort du congélateur.

Août 2023

Visiter la famille de mon père au Manitoba. Temps sec et chaud des prairies. Camille et moi quittons la maison de mon oncle à Gimli pour nous rendre à Winnipeg, avant de rentrer à Montréal. Nous passons à côté du Palais législatif du Manitoba. Près du Palais, une énorme statue. Un homme assis sur un immense bloc de pierre. On lit l’inscription gravée dans le roc. C’est écrit à l’anglaise. TARAS SHEVCHENKO.

Octobre 2023

Voilà quelques mois que nous nous fréquentons, Gregory et moi. L’équipe du spectacle est complète et les répétitions au Salon Particulier sur Saint-Joseph se déroulent bien. Hormis les rencontres, Gregory et moi continuons ce rituel que nous avons entamé en mai dernier chez lui où je me rends régulièrement. Nous mangeons du poisson en buvant du vin blanc. Nous parlons. Nous nous racontons des histoires de théâtre et d’Ukraine.

Gregory me parle de sa jeunesse, de son enfance à Khorostkiv. Je cherche Khorostkiv sur Internet. Village de campagne d’Ukraine de l’Est qu’il a quitté pour poursuivre des études de théâtre à Kiev. Je regarde les images de Khorostkiv. Dômes de cathédrales, pierres tombales et forêts. Peut-être que j’irais un jour. J’aimerais ça. 

Novembre 2023

Toujours chez lui, Gregory m’interpelle.

— Guillaume, as-tu lu ce livre ? A Dictionary of Emotions in a Time of War : 20 Short Works by Ukrainian Playwrights, edited by John Freedman.

Je réponds que non. 

— Lis ça. Ce sont des pièces qui ont été écrites depuis la guerre. Écriture vive et actuelle. Je te le prête. 

Ce sera le premier de plusieurs livres que Gregory me prêtera ou me recommandera. Il y a eu ensuite les pièces de théâtre de Thomas Bernhard, la philosophie de Skovoroda, Aux portes de l’Europe de Serhii Plokhy, Les livres de Jakób d’Olga Tokarczuk, Le pingouin d’Andreï Kourkov, Les abeilles grises d’Andreï Kourkov, Journal d’une invasion d’Andreï Kourkov. Gregory aime beaucoup Andreï Kourkov.

Novembre 2023 (Partie 2)

Souper chez Gregory avec Hélène. Lumière noire précipitée du mois de novembre. Gregory m’interpelle.

— Tu fais quoi plus tard ce soir, Guillaume ?

— Je sais pas. 

— Viens rencontrer Kurkov. 

— Qui ?

— Andreï Kurkov. Auteur ukrainien. Il donne une entrevue chez Gallimard ce soir pour le Salon du livre. Tu viens avec nous ?

Je viens avec eux. Nous nous rendons chez Gallimard. La salle est pleine. Kourkov est là. Grande entrevue. L’échange se termine. Gregory connaît Kourkov. Les deux hommes se rejoignent, discutent, se serrent la main, et Gregory me présente. 

— C’est Guillaume ! Il a écrit une pièce de théâtre. 

Je serre la main de Kourkov, j’achète son livre et il me le signe. Soirée belle et inattendue. Merci Kourkov. 

Décembre 2023

Alors que je me rends chez Gregory, il y a un arbre que je croise à chaque fois. Un frêne de Pennsylvanie. Sur une rue sans presque aucun arbre, ce frêne se démarque par ses imposantes branches qui plongent sur le trottoir et l’embusquent de son épais feuillage. Beaucoup le contournent, préférant marcher dans la rue que de devoir affronter sa verdure, mais j’aime mille fois le traverser en m’enfouissant dans ses feuilles. Une fois rendu de l’autre bord, je sais que je suis arrivé chez l’artiste ukrainien.

Ce soir-là, nous avons parlé d’Harold Pinter, ce dramaturge dont l’œuvre nous passionne tous les deux. Gregory a découvert ses pièces avec une édition clandestine à l’époque de l’URSS alors que je l’ai découvert à ma bibliothèque de quartier. Il me demande laquelle de ses pièces est ma préférée. Je réponds The Birthday Party. Il me demande si je connais The Homecoming, en français, Le retour. Je lui dis que non. Selon lui, Le retour et Chevtchenko étaient des pièces soeurs. Deux histoires d’hommes délaissés, de pères et de leurs garçons. 

Nous montons dans son bureau. Il y a des livres partout. En anglais, en français, en cyrillique. Beaucoup de photos aussi. Gregory avec Anatoli Vassiliev. Gregory avec Sergei Parajanov. Je lui fais part de mon amour pour Parajanov. Il me recommande son film Les chevaux de feu. Je prends en note le nom. L’ayant maintenant vu, je vous le recommande aussi. 

Sur un bureau ; une petite télévision carrée. Il l’ouvre et allume le lecteur VHS. La cassette commence. C’est une captation théâtrale.1992. Le Groupe de la Veillée, aujourd’hui le Théâtre Prospero. Le retour d’Harold Pinter. Mise en scène de Gregory Hlady. 

— C’est le premier spectacle que j’ai mis en scène quand je suis arrivé ici. 

La captation m’hypnotise. J’adore ce que je vois. Je suis heureux d’en être témoin.

Je remercie Gregory pour ce partage. Il regarde son archive, avec un sourire.

Il est tard maintenant. Alors que je quitte sa demeure, il neige. Il a neigé depuis longtemps. J’enfile ma tuque, mes gants. Mes bottes s’enfoncent dans le sol. Je ressemble au personnage sur le tableau Le contemplatif d’Ivan Kramskoï. J’affronte à nouveau l’immense frêne maintenant enseveli par l’hiver. Je m’accroupis pour passer sous les lourdes branches glacées, et pour un instant, dissimulé dans mon nid d’arbre de neige, je me retrouve comme à mi-chemin entre l’orée de la campagne de Khorostkiv et chez moi.