Parler de ce qu’on redoute est essentiel. Mais si on passe la plupart de son temps dans cette peur, dans cette méfiance, je me dis qu’on risque de s’y figer momentanément. Et alors on n’y verrait plus ce qu’on défend précieusement, cet attachement au monde, cette appartenance, proche de la filiation qui crée notre mouvement.

La question qui m’intéresse est la suivante : Quelles vies extraordinaires sont aujourd’hui en train d’être vécues et sont si intéressantes qu’on devrait les rendre visibles sur une scène pour s’y projeter à notre tour ?

De tout temps, le théâtre a proposé ces grands personnages qui ont usé de la parole pour créer la perspective, hors du monde et hors du temps présent. Ils ont permis cette respiration qui nous donne à voir autrement. Que ce soit par la voix du poète ou de l’opprimé, du sacrifié, du juste, du repentant ou du marginal. Par celle de l’indigné ou du résilient. Celui qui, de par son statut, a assez de distance pour voir pour nous. On va encore au théâtre pour profiter ensemble de cette perspective, de cette respiration.

Les Tit-Coq, Simple soldat, les Fées qui ont soif, Hosanna, Carmen, le Yves de Being at home, et puis dans notre cinéma : le Ovide des Plouffe, le petit neveu de Mon oncle Antoine, Réjeanne Padovani, et combien d’autres, ont suggéré ce type d’aération de notre monde immédiat. Ils sont arrivés à prendre, le temps d’une respiration, toute la place, à « faire taire » le bruit ambiant, à « faire voir », par une acuité dans laquelle nous nous reconnaissons. Ces personnages sont arrivés à suspendre le temps et à sublimer l’époque. Acteurs de changement.

Ils ont tracé par leurs mots puissants une forme de filiation dramaturgique. La filiation de ceux qu’on pourrait vouloir exclure, peut-être parce qu’ils incarnent la différence, mais qui ont leur version du monde à livrer avant qu’on ne les écarte définitivement.

Aujourd’hui, ils sont de plus en plus nombreux ceux qui veulent faire le théâtre. Dans les douze dernières années, le Québec a doublé le nombre de créations théâtrales. Doublé !

Et je me demande si ces grands personnages d’hier ne sont pas devenus aujourd’hui un peu tout le monde et personne à la fois. Une forme de mouvement égalitaire. Une démocratie s’est emparée de la scène, avec ses raisons nobles, mais aussi dans la nuée de son agitation. Ce mouvement est aussi salvateur que confus pour moi. On aspire à ce que le Québec et sa scène soient à tout le monde. C’est très bien.

Mais il faut s’écouter très attentivement de nos jours pour espérer entendre la symphonie des filiations d’aujourd’hui, car elles sont complexes et riches. À la fois subtiles et partout. Le Québec est complexe et excitant quand on le regarde pour son potentiel. Il n’est pas univoque et c’est à mon sens une excellente chose.

Un monde est en marche. En fait, il court. Et je cours avec lui. Mais on a souvent l’impression qu’il court à en perdre sa destination. Est ce grave pour autant ? Peut-être pas. Peut-être a‑t-il plusieurs destinations ? Quel demain prépare-t-on ?

« Au meilleur, demain ne sera que la conséquence imprévisible du présent. »
 — Refus global

« Au meilleur, demain ne sera que la conséquence imprévisible du présent. » Ce merveilleux passage est tiré du Refus global, écrit en 1948. En le relisant, je me dis qu’aujourd’hui, il me semble que le DEMAIN n’est pas relatif à une époque à venir. Le DEMAIN d’aujourd’hui est si proche que cette conséquence IMPRÉVISIBLE semble ÊTRE le présent. Et je me demande si cet IMPRÉVISIBLE, si annonciateur de positif à l’époque, n’est pas devenu aujourd’hui un IMPRÉVISIBLE redouté. L’espéré, devenu redouté. Et cet IMPRÉVISIBLE, si cher aux automatistes du Refus global, se cogne aujourd’hui aux parois robustes et PRÉVISIBLES des limites environnementales. Il se cogne aux murs d’une économie déraisonnable et sauvage.

Le progrès du monde a été remplacé par le sauvetage du monde.

Pas étonnant maintenant qu’on ne puisse le changer, le monde, car on est trop occupés à sauver celui qui est déjà là…

Dans ce monde de préservation, nous sommes erratiques, mais conscientisés à tout. Je fais autant d’erreurs que je signe de pétitions. J’achète, issu d’un monde qui exploite. Dans ce monde-là, illogique et déraisonnable, dans cette posture-là, trouble et coupable, diriger un théâtre est la job d’un bipolaire de la conscience. C’est de la pure schizophrénie fictionnelle, de la psychanalyse de prêcheurs.

Mais ça ne m’empêche pas de travailler à cette mission avec toutes mes énergies. Avec beaucoup de rigueur et de fierté. Car je crois que de nouvelles filiations peuvent modifier la trame dramaturgique à laquelle je contribue. Et si ces souffles haletants de nos artistes du 50^e, ici, cette saison, réussissent à embraser autour de vous les liens qui vous uniront à de nouvelles soeurs et à de nouveaux frères, le théâtre aura encore une fois gagné son impossible pari.